NO TE VAYAS PAPA.

No te vayas, papá. No abras la puerta. No te levantes. Quédate con esa taza de café en los labios. No te vayas, papá. No nos dejes. No descances la taza, papá, no abras la puerta. Te detengo un minuto con recuerdos. Te retardo. Te engaño con mis manos de niña. Escúchame un momento. Quiero que huelas la pijama que te gustaba cuando yo era chiquita. Si te quedas un poco te mostraré las muñecas que me diste. Te diré sus nombres uno a uno. Te contaré una historia de cuando me llevabas a la escuela. Te repetiré cuánto me gustaba ir contigo aferrada a tu mano por la calle. Si te quedas un poco correré por el campo con los brazos abiertos con el aire en la cara. Te daré un trago de agua para que sigas manejando. Te sonreiré y me dirás que mi sonrisa vale todas las penas de la vida. No te vayas, papá. Afuera no hay nada. Sólo el mundo vacío con sus calles heladas. Nadie te espera, viejo; ya no hay árboles, ni estanques, ni praderas, ni flores. Mira los títeres arrinconados en la cesta de mimbre. Saquémoslos, papá, y juguemos antes de que te vayas. Yo inventaré la historia, como antes. Mira esas fotos de la sala. Estamos en la playa. Tú haces que me persigues y yo huyo gritando. No te levantes de la mesa. Es muy tarde. Hace frío. No abras la puerta. Papá, no nos dejes. Papá. No te vayas.